Nueve películas magníficamente restauradas revelan que Hitchcock era un genio pervertido desde el principio

Es una creencia común y antigua entre los nerds del cine que el más alto nivel de pureza cinematográfica se perdió con la transición del cine mudo al cine sonoro. No es sorprendente que el argumento rara vez haya sido mejor articulado de lo que lo hicieron François Truffaut y Alfred Hitchcock durante la serie de entrevistas que realizaron en 1962, conversaciones que formaron la base del libro. Hitchcock / Truffaut :

Hitchcock: Bueno, las películas mudas eran la forma más pura de cine; lo único que les faltaba era el sonido de la gente hablando y los ruidos. [Tenían acompañamiento musical, por supuesto.] Pero esta leve imperfección no justificó los grandes cambios que trajo el sonido.

Truffaut: Estoy de acuerdo. En la era final del cine mudo, los grandes cineastas. . . había alcanzado algo cercano a la perfección. La introducción del sonido, en cierto modo, puso en peligro esa perfección. . . . [O] ne podría decirse que la mediocridad se recuperó con la llegada del sonido.

Hitchcock: Estoy absolutamente de acuerdo. En mi opinión, eso es cierto incluso hoy. En muchas de las películas que se están haciendo ahora, hay muy poco cine: en su mayoría son lo que yo llamo fotografías de personas hablando. Cuando contamos una historia en el cine, debemos recurrir al diálogo solo cuando sea imposible hacerlo de otra manera. . . . [C] on la llegada del sonido, la película, de la noche a la mañana, asumió una forma teatral. La movilidad de la cámara no altera este hecho. Aunque la cámara se mueva por la acera, sigue siendo un teatro. . . . [Es esencial . . . confiar más en lo visual que en el diálogo. Cualquiera que sea la forma que elija para organizar la acción, su principal preocupación es mantener la máxima atención de la audiencia. En resumen, se podría decir que el rectángulo de la pantalla debe estar cargado de emoción.

Cuando dio esa entrevista, Hitchcock estaba en medio de la edición Las aves, que, no por casualidad, hace un buen uso del sonido, graznar . Pero durante las próximas semanas, si vives en Nueva York o Los Ángeles, tendrás una maravillosa oportunidad de ver a qué se referían los dos directores: BAMcinématek de Brooklyn y el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles proyectará nueve de las películas mudas de Hitchcock, que fueron restauradas el año pasado por el British Film Institute, con nuevas bandas sonoras.

Estas no son películas perdidas anteriormente, aunque hay una décima película muda de Hitchcock, la segunda película que hizo, que es perdió. Pero hasta que B.F.I. restaurados, estaban disponibles solo como impresiones pobres, a veces sacrificadas. Los tres que he visto El huésped (1926), El anillo (1927) y Chantaje (1929), limpie muy bien, especialmente la última película, que en algunas secuencias se ve casi tan nítida y vívida como si hubiera sido filmada la semana pasada. Lo que es más impresionante, sin embargo, es ver cuán completamente formado y sofisticado era el joven Hitchcock como cineasta, que ya era un poeta del terror y del suspenso. La experimentación formal, el morboso sentido del humor, el ingenio visual, la fascinación por la culpa y la falsa acusación, la combinación de violencia y sexualidad, la obsesión fetichista por las rubias (dramatizada el año pasado en la película Hitchcock y HBO La mujer ): Todo estaba allí prácticamente desde el principio.

El huésped fue la tercera película de Hitchcock, después de El jardín del placer (1926), un melodrama romántico sobre coristas que también forma parte de Hitchcock 9, como B.F.I. ha marcado las películas, y El águila de la montaña (también 1926), otro melodrama y una pésima película, según el propio director. (Es el que se perdió, pero tal vez sea solo una tragedia menor). El huésped, por otro lado, fue la primera verdadera 'película de Hitchcock', en su propia opinión. Se abre con un primer plano de una mujer rubia gritando; la última víctima, pronto nos enteramos, de un asesino en serie parecido a Jack el Destripador que se hace llamar el Vengador y que, naturalmente, sólo mata a hermosas jóvenes rubias. (Estaría en casa en la temporada actual de El asesinato .) Ingrid Bergman tenía solo 11 años cuando se hizo la película, y Grace Kelly y Tippi Hedren ni siquiera habían nacido, pero la mononímica actriz británica June es un sustituto adecuado como hija de propietarios de pensiones que pueden o no albergar al asesino, que puede o no ser interpretado por el ídolo británico de los años 20, Ivor Novello, de ojos desorbitados (al menos aquí). En una escena, acecha amenazadoramente fuera de la puerta mientras June se baña, presagiando la escena de la ducha de * Psycho en tres décadas y media. El brutal con clasificación R Frenesí (1972), la penúltima película de Hitchcock, es en cierto sentido una nueva versión de El huésped —Filosóficamente, si no literalmente.

Hitchcock dirige Anny Ondra, posiblemente en la versión sonora de Chantaje ., De Imagno / Getty Images.

El anillo implica un triángulo romántico: dos boxeadores y una joven esposa inconstante. Aparte del cuidado, la habilidad y la imaginación obvias con las que se tomó la imagen, no es particularmente hitchcockiana (la chica es morena), pero es divertida y las escenas de lucha son sorprendentemente viscerales. Chantaje también gira en torno a una heroína voluble. La actriz alemana Anny Ondra, que interpreta a la hija de un comerciante, abandona a su novio policía en un restaurante por un artista de aspecto superficial que la invita a su taller para ver sus pinturas. Se produce un intento de violación; Ondra le pone fin, y a él, con un cuchillo de cocina. Ella huye de la escena y, a la mañana siguiente, la policía está desconcertada sobre quién es el asesino, excepto por el novio abandonado que ... ¡giro! —Es asignado al caso, encuentra una pista clave y decide lealmente guardar silencio. Pero entonces llega un siniestro extraño que amenaza con revelar la verdad a menos que la pareja, no exactamente inocente pero no exactamente culpable, pague. Uno de los camarógrafos asistentes de producción, el futuro director Michael Powell ( Los zapatos rojos, mirón ), aparentemente se le ocurrió la idea de la culminante persecución del tour de force a través del Museo Británico, el primero de los finales emblemáticos que se convertirían en una marca registrada de Hitchcock en obras posteriores como El hombre que sabía demasiado *, Saboteador, * y norte por noroeste .

Chantaje (que también fue filmada en una versión de sonido inferior, como sucedía a veces en esos días de transición) comienza con un primer plano de las llantas de un carro de la policía, las ruedas de la justicia literalmente girando. Termina con una nota de ironía y ambigüedad moral que me sorprende que Hitchcock se saliera con la suya en 1929. (Es posible que también lo haya sido, ya que se quejó a Truffaut de no poder sacar una conclusión algo análoga para El huésped .) Por supuesto, la ambigüedad tampoco se permite a menudo en los multicines de hoy. Para eso tenemos la televisión y te prometo que Chantaje me habías puesto en mente Los Sopranos Final de la serie, incluso antes de la muerte de James Gandolfini.

Si está lo suficientemente interesado como para haber leído hasta aquí, debería intentar ver al menos una de estas películas. Tendrán más proyecciones en todo el país durante el verano y el otoño, pero me han dicho que es poco probable que se publique en DVD.

No es particularmente relevante para esta publicación, pero una imagen genial no obstante: la boda de Hitchcock en 1926 con Alma Reville., De Evening Standard / Getty Images.