El objetivo

Un día de noviembre de 2007, en una consola de edición en la oficina de noticias de televisión Dawn en Peshawar, Pakistán, los brillantes ojos marrones de una niña aparecieron en la pantalla de la computadora. A solo tres horas al noreste, en el valle de Swat, la ciudad montañosa de Mingora estaba sitiada. Caminando junto al escritorio del jefe de la oficina, un reportero llamado Syed Irfan Ashraf se detuvo para echar un vistazo a la edición, que estaba siendo traducida al inglés para las noticias de esa noche, y escuchó la voz de la niña. Estoy muy asustada, dijo secamente. Antes, la situación era bastante pacífica en Swat, pero ahora ha empeorado. Hoy en día aumentan las explosiones No podemos dormir. Nuestros hermanos están aterrorizados y no podemos ir a la escuela. Hablaba un urdu de asombroso refinamiento para un niño rural. ¿Quién es esa chica ?, preguntó Ashraf al jefe de la oficina. La respuesta llegó en pashto, el idioma local: Takra jenai, lo que significa una jovencita brillante. Añadió, creo que su nombre es Malala.

El jefe de la oficina había ido a Mingora para entrevistar a una activista local, la propietaria de Khushal Girls High School & College. En las carreteras, soldados talibanes con turbantes negros sacaron a los conductores de los automóviles en los puestos de control, en busca de DVD, alcohol y cualquier otra cosa que infringiera la Sharia o la estricta ley islámica. En un carril cerca del mercado, un muro bajo protegía la escuela privada de dos pisos. En el interior, el jefe de la oficina visitó una clase de cuarto grado, donde varias niñas se levantaron las manos cuando se les preguntó si querían ser entrevistadas. Ver a las niñas hablar en público era muy inusual, incluso en el valle de Swat, un Shangri-la cultivado de 3.500 millas cuadradas con 1,5 millones de habitantes. Esa noche, el sonido de la chica de ojos marrones encabezó las noticias.

Más tarde esa noche, el jefe de la oficina se topó con el propietario de la escuela, Ziauddin Yousafzai, quien dijo: La chica que habló en su transmisión. Esa Malala es mi hija. El altamente educado Yousafzai entendió claramente que en el rígido sistema de clases de Pakistán era un miembro invisible de la clase baja rural, invisible para la élite de Lahore y Karachi. Para su familia, un momento en las noticias nacionales fue enorme. Como su hija, Ziauddin hablaba un inglés excelente. Ashraf, que había sido profesor en la Universidad de Peshawar, no podía quitarse de la cabeza la imagen de la mirada penetrante de Malala. Ella era una chica normal, pero extraordinaria ante la cámara, dijo. Su golpe en la televisión Dawn incluía cubrir los bombardeos que devastaban pueblos remotos a lo largo de Swat, y decidió conocer a Malala y su padre la próxima vez que estuviera en misión en Mingora.

El otoño pasado, me comuniqué con Ashraf en un laboratorio de computación en Carbondale, Illinois, donde está estudiando un doctorado en estudios de medios en la Universidad del Sur de Illinois. El 9 de octubre había visto en un destello de noticias la horrorosa imagen de Malala Yousafzai tendida vendada en una camilla, tras haber sido baleada por un extremista desconocido en su autobús escolar. Durante los siguientes tres días, Ashraf no abandonó su cubículo mientras el mundo lloraba por este adolescente que se había enfrentado a los talibanes. Luego escribió una columna angustiada en Amanecer, El periódico en inglés más leído de Pakistán, que parecía una profunda Mea culpa. Ashraf fue salvaje con respecto a su papel en la tragedia de Malala. El bombo se crea con la ayuda de los medios mientras la gente espera el desenlace, escribió. Condenó el papel de los medios de comunicación en arrastrar a jóvenes brillantes a guerras sucias con horribles consecuencias para los inocentes. Por teléfono me dijo que estaba en shock. No pude llamar a nadie. Describió su agonía muda al ver la cobertura televisiva. Es criminal lo que hice, dijo en tono apoplético. Atraí a un niño de 11 años.

cuanto tiempo se tardo en hacer el mago de oz

Ashraf había visto las noticias cuando Malala fue trasladada de urgencia a un hospital en Birmingham, Inglaterra, donde se tratan a las víctimas de traumas del ejército. Estuvo misteriosamente separada de su familia durante 10 días. Muchos se preguntaron por qué a ningún familiar se le había permitido viajar con ella. En Pakistán, miles de personas realizaron vigilias con velas y llevaron carteles que decían: todos somos malala. Antes de que la llevaran en avión a Birmingham, el general Ashfaq Kayani, jefe del ejército de Pakistán y exjefe de la todopoderosa agencia de inteligencia Interservicios (ISI), había ido al hospital de Peshawar, donde luchó por sobrevivir con un respirador. Surgió la pregunta: ¿Por qué el hombre más poderoso del ejército de Pakistán se apresuraría a ir a la capital provincial? Otras niñas habían sido agredidas y el gobierno apenas había reaccionado.

Pakistán, un país de teóricos de la conspiración, tiene una larga historia de teatro Kabuki que enmascara la posible participación del ISI y del ejército en silenciar a cualquiera que intente exponer los vínculos del ejército con los extremistas. Al menos 51 periodistas han sido asesinados allí desde 1992.

El ataque a Malala expuso no solo el lado oscuro de un ejército incapaz de brindar seguridad, sino también la pésima calidad de la educación en Pakistán. Solo el 2,3 por ciento de su producto interno bruto se destina a la educación. Pakistán gasta siete veces más en sus fuerzas armadas. Según un estudio reciente de la ONU, 5,1 millones de niños no van a la escuela, el segundo número más alto del mundo, y dos tercios de ellos son mujeres.

Tenemos una mentira nacional. ¿Por qué tenemos que decirle la verdad al mundo? dice Husain Haqqani, ex embajador de Pakistán en Estados Unidos. La mentira nacional es que el valle de Swat ha sido liberado de los malvados talibanes. La joven Malala y su padre estropean esa narrativa.

De repente, un joven de 15 años que intercambió copias de La saga de Crepusculo Con sus amigos se hablaba de una posible futura primera ministra, si pudiera recuperarse de la herida de bala que había sufrido mientras estaba sentada en el autobús escolar después de hacer un examen del Sagrado Corán.

Le dije a Ashraf que quería entender cómo una niña de una aldea remota se había convertido en una fuerza cósmica para el cambio, así como en el centro de una serie de agendas complejas. Dijo: teníamos que sacar la historia. Nadie estaba prestando atención a lo que sucedía en Mingora. Tomamos a una niña muy valiente de 11 años y la creamos para llamar la atención del mundo. La convertimos en una mercancía. Luego, ella y su padre tuvieron que asumir los roles que les asignamos. Al principio pensé que debía estar exagerando.

El niño superdotado

Peshawar, la capital de la provincia de Khyber-Pakhtunkhwa, fue en 2007 una ciudad en auge para los periodistas locales. En el hotel Pearl Continental, los reporteros compitieron por los servicios de un profesor o escritor independiente que podría querer ganar $ 200 por día para guiarlos de manera segura a las Áreas Tribales Administradas Federalmente (FATA), una región montañosa pobre a lo largo de la frontera entre Pakistán y Afganistán. , y durante mucho tiempo un refugio para los talibanes y otros yihadistas de todo el mundo. Los editores que habían entrevistado a Osama bin Laden una década antes podían cobrar 500 dólares por una sesión de tres horas con un periodista de Occidente. En 2006, Amanecer había comenzado a contratar para el lanzamiento de su canal de televisión nacional en un esfuerzo por hacerse con una parte del mercado de las ondas de radio recientemente desreguladas de Pakistán. La explosión de las redes de cable desencadenó un frenesí de contratación de expertos instantáneos que podrían hacer una pelea decente de dos minutos sobre los jefes terroristas, la red Haqqani relacionada con Al Qaeda y las docenas de grupos talibanes que pasaban entre Afganistán y Pakistán. . Para entrevistar a los comandantes talibanes y jefes tribales, los reporteros extranjeros se oscurecieron el cabello, se dejaron barba y fueron con un reparador pastún que podría usar sus contactos para garantizar su seguridad.

Entró en otro mundo cuando condujo desde Peshawar hacia las montañas. No se permiten extranjeros más allá de este punto, letreros de advertencia a lo largo de las entradas a FATA. La historia de intrigas, golpes y asesinatos de Pakistán había paralizado durante mucho tiempo sus relaciones con la frontera.

En la parte baja del valle de Swat estaba la ciudad de Mingora, una escapada remota para gran parte de Islamabad, la capital de Pakistán. Muchos de los cantantes, bailarines y músicos pastunes más populares de Pakistán vinieron de la zona y, en verano, turistas de todo el mundo llegaban a Mingora para sus festivales de música y danza sufí. El área estaba cerca de un sitio de la UNESCO de antiguas ruinas y arte budista de Gandhara. En los últimos años, sin embargo, los talibanes han cambiado todo eso; el hotel Pearl Continental ahora estaba vacío, excepto por algunos reporteros y sus asistentes.

En un muro de cemento en una esquina de Haji Baba Road, el letrero rojo de la escuela Khushal llevaba el escudo de la escuela, un escudo azul y blanco con las palabras de Muhammad en árabe: oh, mi señor, equípame también con más conocimientos. como la frase pashto, el aprendizaje es ligero. En el interior, debajo de un retrato de Sir Isaac Newton, algunas de las niñas se quitaban el pañuelo en la cabeza y tiraban las mochilas en los bancos. Zahra Jilani, una joven estadounidense que trabaja en una ONG local, recordó haber entrado a la escuela por primera vez: escuché todas estas risas y chicas corriendo por los pasillos. Ella le dijo a Malala y su clase en una visita: Chicas, deben hablar por lo que creen. Malala le preguntó: ¿Cómo es América? ¡Dinos! La pregunta no fue casual. Malala había pasado años observando a sus maestros envueltos en burkas para comprar en el bazar, como si vivieran bajo los talibanes en la década de 1990. En Islamabad, muchas mujeres jóvenes fueron a trabajar sin ni siquiera bufandas.

Al final del callejón de la escuela, Malala vivía en una casa de cemento con jardín. Pequeñas habitaciones se abrían a un pasillo central, y Malala mantenía su uniforme escolar azul real colgado de un gancho cerca de su cama. Por la noche, su padre solía leerle la poesía de Rumi a ella y a sus dos hermanos menores. Yousafzai era poeta y la recitación había jugado un papel importante en su educación. Tengo derecho a la educación. Tengo derecho a jugar. Tengo derecho a cantar, tengo derecho a hablar, le diría Malala a CNN más tarde. Cuando era adolescente, leía el libro de Paulo Coelho. El alquimista y viendo su programa favorito El chico de mis sueños vendrá a casarse conmigo en Star Plus TV, hasta que los talibanes cortaron todos los cables del valle.

La escuela Khushal era un oasis de iluminación, un pequeño punto en un teatro de guerra circundante, donde las clases se impartían en inglés. La ciudad de 180.000 habitantes tenía 200 escuelas para niñas. El plan de estudios en el Khushal incluía inglés, pashto, urdu, física, biología, matemáticas y estudios islámicos, impuestos por el general Mohammad Zia-ul-Haq, el fanático religioso que tomó el poder en un golpe de 1977 y luego declaró la ley islámica.

Mingora ha estado dominada durante mucho tiempo por la cultura tribal dictada por la gran cantidad de habitantes pastunes, cuya religión y tradición se entrelazan. Para los forasteros, uno de los aspectos más difíciles de entender de la cultura era el pashtunwali, un código personal que marca todos los aspectos de la vida pashtún, incluida la moralidad, la hospitalidad, la independencia y la venganza. Los pashtunes de Pakistán estaban estrechamente relacionados con los de Afganistán, por lo que la frontera era un área de preparación para los militares y el ISI mucho antes de que los soviéticos invadieran Afganistán, en 1979. En los últimos tiempos, los pashtunes se han dividido entre extremistas y nacionalistas prodemocracia autonomía. Era bien sabido que los vínculos del ejército y del ISI con grupos yihadistas como los talibanes eran mucho más profundos de lo que jamás se había reconocido. Se producían frecuentes explosiones en la zona y se podía interrumpir el suministro eléctrico durante días. Los talibanes se convirtieron en una presencia bien establecida en Swat. Una década antes se había apoderado del aeropuerto de Mingora.

Al llegar a Mingora en 2007, Ashraf comprendió rápidamente el peligro en las colinas circundantes. El funcionario de distrito más importante se negó a aparecer en cámara, dijo. 'Aparecer en televisión no es islámico', me dijo. Este era el representante del gobierno. Los músicos que habían hecho de la ciudad un atractivo turístico ahora estaban poniendo anuncios en los periódicos comprometiéndose a llevar una vida piadosa. Swat era un microcosmos de las lealtades cambiantes en una polvorienta guerra por el control de Pakistán entre los militares, los islamistas y los progresistas.

Todos en Swat entendieron el significado del nombre de la escuela de Yousafzai. De joven, Yousafzai había aprendido a ser un nacionalista apasionado en parte recitando el verso de Khushal Khan Khattak, el guerrero-poeta pastún del siglo XVII conocido por su valentía contra los conquistadores Moguls. El hombre a quien ver en Mingora, Yousafzai, sirvió en la Qaumi Jirga de la ciudad, o asamblea de ancianos, y libró una batalla constante con el ejército y las autoridades locales por las lamentables condiciones de la ciudad: cortes de energía, agua sucia, clínicas insalubres, inadecuadas instalaciones educativas. Los fondos para los libros de texto tardaron meses en llegar y, a menudo, los burócratas los robaban. El gran abismo entre las ciudades de Pakistán y sus zonas rurales es una farsa; FATA y Swat se regían por leyes draconianas basadas en la práctica tribal y un código que se remonta a la época colonial. Yousafzai se envolvió en optimismo, convencido de que podía marcar la diferencia en la ciudad aplicando los principios de la disidencia pacífica promovidos por el líder pastún del siglo XX Abdul Ghaffar (Badshah) Khan, conocido como el Frontier Gandhi, quien también luchó por el establecimiento. de una nación autónoma: Pastunistán.

Solía ​​advertirle: 'Ziauddin, ten cuidado. Hay gente que quiere atraparte '. Nunca escuchó, dijo el autor Aqeel Yousafzai, un reportero de guerra con base en Peshawar. Ziauddin nombró a Malala en honor a Malalai, la Juana de Arco afgana, que murió en la batalla, llevando municiones a los luchadores por la libertad en la guerra con los británicos en 1880.

Cuando era adolescente, Ziauddin había experimentado los cambios cuando Swat se convirtió en el campo de entrenamiento de los yihadistas que se dirigían a luchar en Afganistán. Su maestro favorito trató de persuadirlo para que se uniera a la cruzada. Tuve pesadillas durante todos esos años, dijo recientemente. Amaba a mi maestro, pero trató de lavarme el cerebro. La educación lo salvó y decidió pasar su vida tratando de mejorar las escuelas para los niños, especialmente las niñas. Un hombre con una misión desesperada, conducía cada pocas semanas a Peshawar para alertar a los medios de comunicación sobre el creciente peligro en su área, y enviaba a los reporteros correos electrónicos que describían el fracaso del ejército para mantener el orden y la anarquía creada por un gobierno. nuevo escuadrón talibán en las afueras de Mingora. La presencia de los talibanes en Swat, le dijo al escritor Shaheen Buneri, no sería posible sin el apoyo tácito del gobierno y las agencias de inteligencia de Pakistán. Ambos ven las organizaciones militantes como activos estratégicos.

¿Eres actriz o artista de circo? preguntó el tutor del joven príncipe de Swat La vida la fotógrafa Margaret Bourke-White cuando visitó el principado en 1947. Nadie en Swat, señaló Bourke-White en su libro A mitad de camino hacia la libertad alguna vez había visto a una mujer en pantalones. Durante años, Swat fue un estado principesco británico, bajo el gobierno de un regente designado, el Wali de Swat. El wali barbudo, a quien Bourke-White fotografió, gobernaba su tierra feudal de 500.000 súbditos con unos pocos teléfonos que conectaban sus fortalezas. Pero su hijo, el príncipe, estaba decidido a traer el mundo exterior a Swat.

El wali era conocido por sus trajes ingleses y su jardín de rosas. En 1961, la reina Isabel II visitó el Brigadoon encantado y lo elogió como la Suiza del Imperio Británico. Cada mañana, el nuevo wali recorría su principado, del tamaño de Delaware, para ver cómo podía ayudar a sus súbditos. Apasionado por la educación, el wali construyó universidades gratuitas, a las que todos los niños podían asistir. Swat se convirtió en una provincia de Pakistán en 1969, y sus universidades resultaron en muchos librepensadores, incluido Ziauddin Yousafzai, quien era el presidente de la Federación de Estudiantes Pashtun.

Desde el principio, Malala fue mi mascota, me dijo Yousafzai. Ella siempre estuvo en la escuela y siempre fue muy curiosa.

Fueron juntos a todas partes. Ziauddin ama demasiado a todos los niños. Y nadie más que Malala, dijo Maryam Khalique, directora de la escuela Khushal, que vivía al lado de la familia. Ziauddin se burlaba de sus hijos pequeños llamándolos esos niños traviesos, pero su hija era especial. Durante los primeros años de vida de Malala, la familia vivió en un apartamento de dos habitaciones en la escuela. Tenía el control de todas las aulas. Se sentaba en las clases cuando tenía solo tres años, escuchaba, sus ojos brillaban, dijo Khalique. Una niña que asimila las lecciones de los niños mayores.

La madre de Malala era tradicional y optó por permanecer en purdah, pero en privado apoyó la independencia de Malala, dicen sus amigos. Más tarde, frente a los reporteros, Malala escucharía tranquilamente cuando su padre fue reprendido por no permitirle a su madre la libertad que él alentaba en sus alumnos. Ziauddin le pidió una vez a Zebu Jilani, nieta del último wali y fundadora de la Swat Relief Initiative, que vive en Princeton, Nueva Jersey, que hablara con su Jirga. ¿Quinientos hombres y yo, la única mujer? ¿Y una mujer estadounidense en eso? ella le preguntó. Ziauddin la complació llevándose a su esposa completamente cubierta. Cuando era niña, Malala podía ir a cualquier parte siempre que la escoltara un pariente masculino, generalmente su padre. Incluso se sentaba a su lado cuando se encontraba en la casa con la Jirga.

Animó a Malala a hablar libremente y a aprender todo lo que pudiera, me dijo una maestra. Escribió largas composiciones con perfecta caligrafía. Para el quinto grado estaba ganando concursos de debate. La poesía urdu era parte del plan de estudios, y Faiz Ahmed Faiz, el poeta revolucionario y ex editor de la Pakistan Times, era un escritor favorito: Seremos testigos [del día] que se ha prometido cuando ... las enormes montañas de la tiranía se desvanezcan como el algodón. Khalique tenía una regla estricta para sus estudiantes: ninguna radio de onda corta de los dos canales que transmitían a Maulana Fazlullah, el atleta de choque que se había declarado líder de los talibanes Swat.

El terror creciente

“¡Necesitamos luchar contra Estados Unidos! Necesitamos detener a las fuerzas de la OTAN. ¡Son infieles! En el otoño de 2007, el gran triunfo para los periodistas de televisión de Peshawar fue el mullah radial de línea dura que aterrorizaba al valle de Swat. El emblemático caballo blanco de Fazlullah pastaba fuera de su recinto. Una de las primeras asignaciones de Ashraf para Dawn TV fue poner a Fazlullah frente a la cámara. ¿Por qué, se preguntó Ashraf, alguien tomaría en serio a un gordo asesino que había abandonado su madraza y, durante un tiempo, corría el telesilla local? En las aldeas, escuadrones talibanes con Kalashnikovs estaban junto a catres cubiertos con joyas de oro que los seguidores de Fazlullah habían sido exhortados a donar para su causa. Apaga tu televisor, les dijo a sus oyentes. Muestra como Dallas son los instrumentos del Gran Satanás. Ziauddin dijo de él: No era una persona cuerda. Estaba en contra de las vacunas contra la polio. Quemó televisores y casetes Un loco loco. Y hay que hablar en contra de eso. Al principio, Maulana Radio se consideró una broma, una caricatura de los talibanes con espacios entre los dientes. La radio de onda corta y que funciona con baterías era fundamental en las zonas rurales de Pakistán, donde pocos sabían leer y apenas había electricidad. Fazlullah secuestró dos canales de FM para sus transmisiones dos veces al día y amenazó con matar a cualquiera que intentara competir en las 40 estaciones de la zona. Para Swatis, las arengas de Fazlullah se convirtieron en un entretenimiento favorito. Los think tanks de Pakistán advirtieron sobre la talibanización en las zonas rurales, pero los mulás como Fazlullah fueron percibidos como Robin Hood, que prometieron luchar contra la corrupción interminable y la infraestructura decrépita de la frontera.

Solo había una computadora pública de acceso telefónico en Mingora. Todos los días Ashraf luchaba por conectarse, caminando penosamente por Green Square, donde los matones de Fazlullah arrojaban los cuerpos de los apóstatas que habían azotado. Las multitudes se reunían en la mezquita de Fazlullah para presenciar los azotes. El gobierno dice que no deberíamos hacer cosas como este castigo público, pero no seguimos sus órdenes. ¡Seguimos las órdenes de Allah !, gritó Fazlullah en su P.A. sistema. Neoyorquino El escritor Nicholas Schmidle, cuando era un joven erudito visitante, pudo penetrar el área con un fijador. Vio hombres en los tejados con lanzacohetes, escaneando los arrozales y los álamos en busca de cualquiera que se les opusiera. ¿Estás listo para un sistema islámico? ¿Estás preparado para hacer los sacrificios ?, gritaba Fazlullah. ¡Allahu Akbar! [¡Alá es el más grande!] Respondió la multitud, levantando los puños en el aire.

Ashraf podría tardar cuatro horas en transmitir 28 segundos de película cuando la computadora pudo conectarse, pero había días sin energía. Para el verano de 2007, se les había dicho a las mujeres que no salieran de sus casas. Había rumores de que habían encontrado muerta a una venerada bailarina en la plaza del pueblo. Tenía la historia más o menos para mí, dijo Ashraf, pero nadie prestó mucha atención. Un editor de noticias en Islamabad dijo: ¿Por qué nadie más informa esto?

En noviembre de 2007 lo estaban. La Mezquita Roja de Islamabad estaba en ruinas, gravemente dañada en julio, cuando el gobierno envió tropas para limpiar a cientos de extremistas. La mezquita estaba a pocas cuadras de la sede del ISI, un símbolo para muchos de lo complejas que eran las alianzas políticas. Pronto, Fazlullah declaró una guerra total a Swat. El primer objetivo fue una escuela de niñas en una ciudad a 20 minutos de la escuela de Khushal. Las explosiones ocurrieron por la noche, cuando no había niños en la escuela, porque los pastunes creen que los niños nunca deben ser lastimados en un acto de venganza.

En diciembre de 2007, la ex primera ministra Benazir Bhutto regresó a Pakistán para buscar la reelección y millones de personas acudieron a saludarla. En una de sus últimas entrevistas, Bhutto dijo que al-Qaeda podría estar marchando sobre Islamabad en dos o cuatro años. A finales de diciembre fue asesinada por terroristas y el país estalló. Hubo más de 500 ataques en un período de dos años, dirigidos a políticos, periodistas, hoteles, mezquitas y civiles.

Pronto, los jefes del terror vivieron abiertamente en Lahore. En Mingora, las niñas cuyas escuelas habían sido destruidas ahora asistían a la escuela de Khushal. Las escuelas públicas no eran una opción. El presupuesto mensual de dos dólares por alumno que asigna Pakistán no podía cubrir las escuelas comunitarias en las zonas más pobres, ni siquiera en los campos de refugiados, dijo la autora Fatima Bhutto, sobrina de Benazir Bhutto. Los maestros eran nombramientos políticos elegidos por su lealtad al partido gobernante. Rara vez protegida de ver a los heridos y muertos, Malala aprendió a navegar en una zona de guerra, asumiendo la determinación de su padre de cambiar la vida de Swatis.

Todo ese año, el terror llegó a Mingora. En diciembre de 2008, helicópteros y tanques recorrieron la zona, pero 10.000 soldados del ejército no pudieron eliminar a los 3.000 guerrilleros de Fazlullah. Un tercio de la ciudad huyó. Los ricos se han mudado de Swat, mientras que los pobres no tienen más lugar que quedarse aquí, escribió Malala más tarde. Temía los viernes, cuando los atacantes suicidas piensan que matar tiene un significado especial. Los reporteros lucharon por persuadir a la gente de que hablara oficialmente, y Ziauddin siempre lo haría. Nunca hubo ningún signo de miedo, mi colega Pir Zubair Shah, quien luego trabajó para Los New York Times, recordó. Shah, quien es de una prominente familia pastún, sabía dónde obtener una verdadera idea de lo que estaba ocurriendo. Vendría a ver a Ziauddin y Malala nos serviría té, dijo.

La chica adecuada

'¿Consideraría contratar por un mes más o menos para trabajar con el videoperiodista Adam Ellick? New York Times El productor de documentales David Rummel le envió un correo electrónico a Ashraf en diciembre, después de conocerlo en Peshawar. Ellick había informado desde Praga, Indonesia y Afganistán, y ahora estaba produciendo videos cortos que llevaron a los espectadores a una historia personal convincente. Volando a Islamabad desde Kabul, Ellick tenía la barba tupida de un talib, pero tenía poca o ninguna experiencia en Pakistán. Podía parecer ajeno a los códigos tribales y enérgico ante Ashraf cuando el reportero repasó los elaborados saludos dictados por Pashtunwali. Estaba acostumbrado a que mis alumnos me llamaran 'señor', me dijo Ashraf, y de repente alguien más joven me decía: 'Concéntrate en tu trabajo. Cuando trabajamos, trabajamos. ¿Por qué te das la mano todo el tiempo?

Trabajar con Ellick fue una gran oportunidad para Ashraf. En la escuela de posgrado, Ashraf había escrito su tesis sobre cómo se percibía a Pakistán en Los New York Times. Durante horas, los dos se sentaron juntos mientras Ellick lo entrenaba en técnicas de edición y entrevistas. Fue un momento peligroso para los reporteros en Pakistán. Trabajando en los vínculos entre los extremistas talibanes y el ejército, New York Times La reportera Carlotta Gall fue atacada en su habitación de hotel en Quetta por agentes del ISI, quienes se llevaron su computadora, cuadernos y teléfono celular. Pir Shah estuvo retenido por los comandantes talibanes durante tres días en las FATA. Aqeel Yousafzai casi muere en un campamento talibán en las afueras de Peshawar. Brutalmente golpeado, perdió la mitad de sus dientes antes de ser rescatado. A medida que empeoraban las condiciones en FATA, el jefe de la oficina de Dawn hizo que Ashraf se concentrara completamente en Mingora.

El punto de inflexión llegó en enero de 2009 cuando una bailarina llamada Shabana fue asesinada, su cuerpo acribillado a balazos quedó en exhibición en Green Square. Malala lo vio todo. No pueden detenerme, diría más tarde frente a la cámara. Recibiré mi educación, ya sea en casa, en la escuela o en cualquier lugar. Esta es nuestra petición a todo el mundo. Salva nuestras escuelas. Salva nuestro mundo. Salva a nuestro Pakistán. Salva nuestro Swat. El profesor de inglés de la escuela, antes de anunciar que se marchaba, le preguntó a Ashraf: ¿Cómo puedo enseñarles a estos niños Keats y Shelley cuando esas cosas están sucediendo a tres cuadras de nuestra escuela? Durante los próximos seis meses, un millón de refugiados huirían. Luego, Fazlullah decretó que, a partir del 15 de enero, todas las escuelas para niñas de Swat estarían cerradas.

Ashraf vio esto como una llamada a la acción. Fui a Adam Ellick y lo convencí de que esto es lo que deberíamos lanzar como parte del foro de video. La educación es el tema más importante para mí, no la militancia. Lo conocí en Islamabad y me dijo: 'Adelante'. Adam preguntó: '¿Quién podría ser el protagonista que podría llevar esta historia?', Sugirió Ashraf a Malala. Cuando Adam dijo que sí, fui a Ziauddin y le dije: 'Podemos lanzar este tema en un foro mundial'. ¿Se le ocurrió, le pregunté, que Malala podría estar en peligro? Por supuesto que no, dijo. Ella era una niña. ¿Quién dispararía a un niño? La tradición pastún es que todos los niños están a salvo de daños.

Como reparador, Ashraf a menudo temía poner en peligro a los periodistas extranjeros. Ahora ya no se consideraba solo un reportero, sino un partidista. Junto con su amigo más cercano, Abdul Hai Kakar de la BBC, formó parte de una operación secreta de resistencia con Ziauddin y varios otros. Escribíamos e informábamos desde el campamento de Fazlullah la mitad del día y tratamos de detenerlo la otra mitad del día, dijo Ashraf. Comparó su situación con la de la Resistencia francesa. Estuve encubierto 15 días al mes. Les diría a todos en Mingora que me iba a Peshawar, pero me quedaría, tratando de reunir información sobre lo que estaba pasando. Él y Kakar desarrollaron buenas relaciones con los diputados de Fazlullah y entrevistaron con frecuencia al engreído mullah mismo, que esperaba utilizar a los reporteros para hacer propaganda. Fazlullah, tus ambiciones te arruinarán, le advirtió Kakar. Se amotinarán en Islamabad si intentas detener las escuelas. Para entonces, a Malala y sus primas se les había prohibido salir de su casa, a cuatro minutos a pie de la escuela.

'Estoy buscando a una chica que pueda traer el lado humano a esta catástrofe. Ocultaríamos su identidad, le dijo Kakar a Ashraf. ¿Una Ana Frank ?, respondió Ashraf, y luego explicó el poder de la niña de Ámsterdam que se convirtió en un ícono a través de su diario. Mientras tanto, Kakar y Ashraf recibieron muchas consultas de organizaciones de noticias francesas e inglesas, preguntándoles si conocían solucionadores que pudieran ingresar a la región.

En Nueva York, Dave Rummel vio lo poderosa que podría ser una historia sobre el cierre de las escuelas Swat. Sin embargo, conocía bien Pakistán, por lo que le preocupaba la seguridad en una zona controlada por los talibanes. Desde Islamabad, Ellick envió un correo electrónico a Ashraf:

Necesitamos una familia de personajes principales a la que seguir tanto en los últimos días de clases (14-15 de enero) como en los posibles nuevos días de clases (31 de enero-2 de febrero) .Queremos que se desarrolle como una película, donde no lo hagamos. No sé el final Eso es periodismo narrativo. Y, sobre todo, la familia y las hijas deben ser expresivas y tener fuertes personalidades y emociones sobre el tema. ¡Deben preocuparse! … Recuerde, como discutimos varias veces el lunes, la seguridad es lo primero. No se arriesgue. … Si tienes miedo, está bien. Simplemente deje de informar.

Ashraf leyó el correo electrónico muchas veces y siguió volviendo al término periodismo narrativo. Me dijo que no tenía ni idea de lo que significaba. Pero tenía exactamente en mente a la familia que creía que cooperaría.

El periodismo narrativo es casi desconocido en India y Pakistán, donde las historias se cuentan principalmente a través de hechos y análisis críticos. La narrativa íntima —sus requisitos de emociones de la vida real y momentos privados— podría considerarse una violación en un área muy tradicional, y para un pastún, educado en la hospitalidad, sería incomprensible que se cruzara una línea tan sensible. Las complejidades de la personalidad se consideran obra de novelistas.

sara ramirez tienes correo

Si esto está bien con Ziauddin, hagámoslo, le dijo Ellick. Ashraf dijo que tenía que convencer a Ziauddin. Le dije que era importante para los dos y para nuestra causa. Ziauddin se apresuró a ir a Peshawar con Malala para discutir la idea, ya que era demasiado peligroso para los periodistas extranjeros entrar en Mingora. Ashraf sería el coproductor y tomaría todas las decisiones en Mingora.

Ashraf me dijo que Ziauddin era muy reacio. Pensó que se trataría de todas las escuelas de Mingora. No dejaba de decirle en pastún: 'No te preocupes por la seguridad'. Esto fue un crimen de mi parte. En su reunión, Ellick presionó a Ziauddin sobre el peligro involucrado, pero nadie tenía que decirle a un pastún sobre el peligro. Daré mi vida por Swat, le dijo a Ashraf en cámara. Afortunadamente o desafortunadamente, Malala respondió a las preguntas muy rápidamente, dijo Ziauddin más tarde. En un momento, Malala respondió en un inglés perfecto: Los talibanes están tratando de cerrar nuestras escuelas.

Me opuse, dijo Ziauddin. No quería imponer mi liberalismo a mi hija, pero un amigo cercano dijo: 'Este documental hará más por Swat de lo que tú podrías hacer en 100 años'. No podía imaginar las malas consecuencias. Más tarde, bajo un nombre falso, Malala pronunciaría un discurso, Cómo los talibanes intentan detener la educación, que se informó en la prensa urdu. Dentro de Veces había una tremenda preocupación por el riesgo. Todos los editores fueron convocados, dijo Rummel. Finalmente estuvieron de acuerdo en que, dada la urgencia de la situación, el papel de Ziauddin como activista hacía que el riesgo fuera uno que podían correr.

Lo que Ashraf no sabía era que Ziauddin ya había decidido por sí mismo acercarse a los medios internacionales. ¿Consideraría permitir que uno de sus estudiantes escribiera en un blog sobre esta orden [cerrar las escuelas] ?, le había preguntado Abdul Kakar unas semanas antes. La BBC necesita transmitir esto al mundo. Sin embargo, ningún padre al que se acercó Ziauddin estaba dispuesto a participar. ¿Consideraría permitir a mi hija ?, preguntó finalmente Ziauddin. Es joven, pero puede hacerlo. Para proteger su identidad, Kakar eligió el nombre de Gul Makai, la heroína de un cuento popular pashto. Sus conversaciones con Kakar serían breves, sólo unos minutos, el tiempo suficiente para que él escribiera uno o dos párrafos.

Kakar siempre la llamaba por una línea especial que sería difícil de rastrear. Empezaría con ella en pastún. '¿Estás listo? Empecemos ''. Luego cambiarían al urdu. Más tarde, habría acusaciones de que Kakar la había entrenado. Corrieron sin editar, me dijo.

El 3 de enero, Malala publicó: En mi camino de la escuela a casa, escuché a un hombre decir 'Te mataré'. Aceleré mi paso y después de un rato miré hacia atrás [para ver] si el hombre seguía viniendo detrás de mí. . Pero para mi mayor alivio, estaba hablando por su móvil. Habría 35 entradas en total, la última el 4 de marzo. Malala fue cautelosa, pero en una entrada criticó al ejército: Parece que es solo cuando decenas de escuelas han sido destruidas y cientos [de] otras cerradas el ejército piensa en protegerlos. Si hubieran llevado a cabo sus operaciones aquí correctamente, esta situación no habría surgido. En una entrada estuvo a punto de señalar: A mi madre le gustaba mi seudónimo Gul Makai y le dijo a mi padre '¿por qué no cambiar su nombre a Gul Makai?' ... También me gusta el nombre, porque mi nombre real significa 'afligido'. Mi padre dijo que hace unos días alguien trajo la copia impresa de este diario, diciendo lo maravilloso que era. Mi padre dijo que sonreía pero que ni siquiera podía decir que lo había escrito su hija.

El último día de clases

Ashraf condujo hasta Mingora en medio de la noche con su camarógrafo. Tenía 24 horas para entrar y salir de la ciudad. Ser visto con una cámara era una invitación a morir, me dijo. Al cruzar las montañas en la oscuridad, Ashraf escuchó el llamado a la oración de los muecines. Tenía una sensación de desastre, dijo. Justo antes del amanecer, cuando se acercaba a la ciudad, Ashraf llamó a Yousafzai. Es demasiado pronto, dijo Ziauddin. No te estaba esperando. Le dijo a Ashraf que el tío de Malala se iba a quedar con ellos y se oponía firmemente a la presencia de periodistas en este último día de clases. No se mencionó el blog de Malala. Ashraf desconocía por completo las llamadas que había hecho con Kakar. No se lo dije a nadie, dijo Kakar más tarde.

Sin embargo, para Ashraf estaba claro que algo había sucedido para asustar a Yousafzai. Claramente estaba molesto. No me quería allí. Desde la casa de un amigo, justo antes del amanecer, Ashraf llamó a Ellick. Adam dijo: 'Dispara a todo, desde el momento en que Malala se levanta y toma su desayuno hasta cada momento de su último día en la escuela'. No se podía dejar nada fuera. Ashraf le dijo que Ziauddin es reacio. Ellick dijo: Pero él nos lo ha prometido. Ashraf se vio repentinamente atrapado en un dilema: molestar a su amigo cercano o fallar. No sabía qué hacer, dijo. Decidí que debía intentar convencerlo directamente.

Aterrorizado de que los soldados pudieran detenerlo, se apresuró a ir a la casa de Yousafzai. ¿Qué estás haciendo aquí ?, dijo Yousafzai, claramente enojado porque Ashraf estaba poniendo a su familia en peligro. Fue un crimen de mi parte, dijo Ashraf más tarde. Le hablé del peligro que corríamos y de que ese era el momento en que podía alertar al mundo. Le expliqué que teníamos que quedarnos con Malala todo el día, fotografiándola, y Ziauddin dijo: '¡Qué!'. Estaba claro que nunca había entendido que Malala sería la estrella del video. Estaba en pánico, me dijo Ashraf. Dijo: 'Pensé que sería solo sobre todas las otras escuelas'. Yo dije: 'No, para que esto sea importante, tenemos que seguir a Malala y a ti todo el día'.

Ashraf ahora cree que el código de Pashtunwali hizo imposible que Yousafzai se negara. Un padre preocupado, también fue impulsado por nanawatai, la obligación de dar cobijo. Cuando Malala se despertó, Ashraf y el camarógrafo estaban en su habitación preparándose para una toma. Fuera de la ventana se oía el sonido de los bombardeos. Malala no entendió lo que estábamos haciendo allí, dijo Ashraf. Ella era tímida. Tuve que decirle: 'Malala, imagina que este es tu último día de escuela'. Era su último día, pero teníamos que trabajar con ella. Tratando de cepillarse los dientes, siguió mirándonos. Le dije: 'Sé natural. No mires a la cámara. Finge que no estamos aquí. Le tomó horas comprender. La ayudamos a moldearla en una parte, una parte en la que ella creía mucho.

La voz de Ashraf se quebró cuando me describió la oleada de adrenalina que lo invadió mientras luchaban por obtener cada disparo. La mitad de las clases de la escuela estaban vacías y hubo explosiones cercanas durante todo el día. Durante horas, la cámara permaneció en Malala y su padre, quien estaba sentado en su oficina llamando a los padres que habían sacado a sus hijos. Páganos algunas de sus cuotas, dijo.

Ziauddin fue inflexible. No quería que tomáramos fotografías de las niñas en la escuela. Pronto dijo: 'Basta. Debes irte ''. Pero después de que Ziauddin dejó la escuela, Ashraf continuó filmando en el patio, donde una escena saltaba a los espectadores. Con pañuelos en la cabeza, ocho chicas se alinean, y una con el rostro velado lee su ensayo directamente a la cámara, exigiendo, ¿Por qué la paz y la gente inocente del valle son atacados? Ashraf recordó con emoción, lo arreglé. Los agrupé en el patio y les dije: 'Chicas, díganme cómo se sienten con respecto a su escuela'. Lo que lo guió, dijo, fue su confianza en el Islam: los niños nunca son atacados. Son sagrados.

Al ver Class Dismissed, el video de 13 minutos, un espectador queda impresionado por el poder puro de Malala, tímidamente determinada a expresar sus creencias profundamente arraigadas, que serían muy simples si viviera en el mundo de clase media de Lahore, o Karachi, o Nueva York. En un momento, ella declara que quiero ser médico. Es mi propio sueño. Pero mi padre me dijo que 'tienes que convertirte en político'. Pero no me gusta la política. Ashraf luego tendría que lidiar con una pregunta que afecta a todos los periodistas: ¿Cuáles son las consecuencias de la exposición? También tendría que hacerse una pregunta como corolario: ¿Cuáles habrían sido las implicaciones de decidir no exponer los horrores de Mingora? Ashraf todavía se culpa a sí mismo por burlarse de sus fuertes creencias de un niño que sería visto como un agente ejemplar para el cambio en un mundo y como un peligro que debía detenerse en otro.

Durante todo febrero, Malala continuó escribiendo en su blog. Ella informó sobre las negociaciones de paz cuando el ejército capituló y aprobó entregar a Swat a la estricta ley islámica. Gran Bretaña y algunos otros países protestaron de inmediato; Estados Unidos no lo hizo. Los talibanes parecieron apaciguarse, pero continuaron secuestrando a funcionarios del gobierno y asesinando a periodistas.

En un valle donde la gente ni siquiera escucha la voz de una niña, una niña se adelanta y habla un idioma en el que la gente local ni siquiera puede pensar. Escribe diarios para la BBC, habla frente a diplomáticos, en televisión, y su clase la sigue, dijo Jehangir Khattak, ex editor de noticias de Peshawar. Puesto fronterizo. Ziauddin permitió que su hija creciera en una sociedad en la que veía cadáveres todos los días. No se enteró de la amenaza, la vivió. En una sociedad cerrada, no se anduvo con rodeos.

Hacerlo público

'Estás ahora mismo en un coche que va a una ciudad donde eres un hombre buscado', dice Ellick fuera de cámara en un segundo. New York Times Vídeo web, La odisea de una colegiala, de 20 minutos de duración. Habían pasado seis meses desde que los talibanes se mudaron a Swat. Los Yousafzais habían huido, junto con otros 1,5 millones de refugiados de la zona. Hasta un millón se trasladó a campamentos, donde a menudo las únicas organizaciones de socorro que proporcionaban alimentos eran grupos religiosos islámicos vinculados a los talibanes, que los transmitían con invectivas sobre enemigos extranjeros. No había ni rastro del ejército ni de la policía, le dijo Ziauddin a Ellick. Malala y su madre se fueron a vivir con unos familiares. Ziauddin, en Peshawar, se mudó con tres amigos cercanos de la Jirga. Durante meses, Mingora estuvo sitiada. Y aún así, el ejército no pudo —o no quiso— poner los recursos para aniquilar a los talibanes. Esa primavera de 2009, Mingora se convirtió en una ciudad fantasma cuando los talibanes avanzaron hacia la cercana Buner, a solo 160 kilómetros de la capital. Finalmente, el ejército envió más tropas, respaldadas por helicópteros y cohetes, a la zona.

En el video, Malala y su padre regresan a la escuela y encuentran una devastación total. Al descubrir un mensaje dejado en el libro de composición de un estudiante, Malala dice: Han escrito algo. Luego lee: Estoy orgullosa de ser paquistaní y soldado del ejército pakistaní. Mirando a la cámara con enojo, dice: Él no conoce la ortografía de 'soldado'. Encuentran una carta destinada a Ziauddin: Hemos perdido tantas vidas queridas y preciosas de nuestros soldados. Y todo esto se debe a tu negligencia. Mirando un agujero hecho en una pared, Malala dice: Los talibanes nos destruyeron.

Más adelante en el video, Malala y su padre se encuentran con el difunto Richard Holbrooke, enviado especial de Estados Unidos, en Pakistán para inspeccionar los campos de refugiados. Holbrooke parece sorprendido por el tono que la chica toma con él. Si puedes ayudarnos en nuestra educación, por favor ayúdanos, le dice Malala. Su país enfrenta muchos problemas, responde Holbrooke. Más tarde, los blogueros de Urdu usarían estas imágenes en su contra como prueba de que era una agente sionista y una C.I.A. espiar.

Estaba enferma cuando vi el video por primera vez, me dijo Ashraf. En Nueva York, los editores agregaron imágenes de las flagelaciones de los talibanes. Ahora convencido de que Malala era un posible objetivo, le envió un correo electrónico a Ellick diciéndole que estaba alarmado. Estaba pensando que estábamos convirtiendo en una mercancía a esta pequeña y elegante niñita brillante. Este conflicto no debería haber sido librado por Malala, debería haber sido combatido por mi ejército, mi ejército, mi policía. Este no debería haber sido el trabajo de Malala. ¡Eso fue un camuflaje! Esta fue una excusa para que nos concentramos en Malala, no en las fuerzas detrás de Malala, que estaban haciendo poco para ayudar a la gente de Mingora.

Fazlullah había huido a Afganistán, pero sus tropas permanecieron en las colinas. Entrevistas en los campos de refugiados, Pir Shah y New York Times La jefa de la oficina, Jane Perlez, escuchó informes de que el ejército estaba secuestrando y matando a cualquiera que se considerara extremista. Recibieron imágenes de presuntos asesinatos del ejército y se publicaron en el Veces. Pronto no se renovó la visa de Perlez y Shah, amenazado por el ISI, abandonó Pakistán.

Malala ahora habló mucho más abiertamente. En agosto, apareció en el programa de noticias de la estrella de Geo TV, Hamid Mir. Habló de los dos años que su ciudad había estado bajo constante bombardeo. ¿Qué te gustaría ser ?, le preguntó Mir. Me gustaría ser político. Nuestro país está lleno de crisis. Nuestros políticos son vagos. Me gustaría eliminar la pereza prevaleciente y servir a la nación.

Cuando Pakistán implosionó, Ellick presentó historia tras historia de Karachi e Islamabad. En las cenas y durante el té, les contaba a mis amigos urbanos de clase media alta lo que había presenciado en Swat, y sobre Malala, publicó en Facebook. No pude conseguir que nadie se preocupara. Me miraron como si tuviera una enfermedad contagiosa, como si estuviera describiendo una atrocidad en un pueblo de Surinam. En 2010, un año después de hacer su película, regresó allí durante un período de devastadoras inundaciones. Encontré cientos y cientos de niños que estaban furiosos por el hecho de que sus escuelas no habían sido reconstruidas y me dijeron abiertamente: 'Sabes que nuestro gobierno es corrupto'.

Se había convertido en un secreto a voces que Malala era la bloguera conocida como Gul Makai. Voy a postular a Malala para el Premio Internacional de la Paz para Niños, dijo Ziauddin a Kakar, refiriéndose a los premios anuales de la Fundación KidsRights, en Ámsterdam. Más tarde, Kakar le dijo: No persigas la fama. Malala ya es conocida y podría irse a estudiar al extranjero. Explicó que me preocupaba que [los periodistas] le hicieran una pregunta a Malala: '¿Qué harías si vienen los talibanes?'. Ella no sabría qué decir. Esta pregunta no se trata de educación. En lugar de eso, les decía: 'Escúchenme, los talibanes son muy malos'.

A medida que Malala aumentó sus apariciones en televisión, la relación de Pakistán con Estados Unidos se deterioró gravemente. En 2011, C.I.A. El agente Raymond Davis fue arrestado y luego liberado en Lahore, Osama bin Laden fue asesinado, Pakistán cortó las líneas de suministro de la OTAN después de que un bombardeo accidental mató a soldados en la frontera, y los ataques con drones resultaron en un gran número de víctimas civiles.

Cuando Malala apareció en el programa de entrevistas Una mañana con Farah, iba vestida con modestia con una túnica color pastel y un pañuelo en la cabeza. Farah Hussain, glamorosa con un shalwar kameez negro y tacones altos, apenas podía disimular su condescendencia. Tu urdu es tan perfecto, le dijo a Malala, y luego mencionó a los talibanes. Malala dijo: Si viene un Talib, me quitaré la sandalia y lo abofetearé. Para ser una chica de campo de 14 años, se acercaba a una línea peligrosa.

Ziauddin y Malala a menudo recibieron amenazas y se arrojaron piedras sobre las paredes de la escuela y su casa. El gobierno ofreció protección, pero Ziauddin la rechazó, diciendo: No podemos tener normalidad en nuestras clases si hay armas. Malala utilizó el dinero del premio de consolación que había recibido de su propio gobierno para comprar un autobús escolar. En junio continuaron las amenazas: Malala es una obscenidad. Te estás haciendo amigo de los kaffir [infieles].

En mayo, el periódico local, Zama Swat, informó de la matanza de numerosos presos en circunstancias misteriosas mientras se encontraban bajo custodia policial. Durante meses, la amenaza del ejército no se había denunciado: el saqueo de los bosques por parte de las patrullas del ejército, asesinatos sin juicio, gente local maltratada en los puestos de control.

Con el final del año escolar, el festival de danza sufí se reanudó y las flores del campo cubrieron las colinas. Cada año, Yousafzai organizaba un picnic escolar en la cascada de Marghazar, a 30 minutos. Días después, alguien dejó caer una nota sobre la pared: estás dando a nuestras chicas una moral suelta y difundiendo la vulgaridad al llevarlas al lugar de picnic donde corren sin purdah.

En junio, el propietario del hotel Swat Continental, en Mingora, un crítico abierto del fracaso del ejército para erradicar a los extremistas, fue baleado en la calle. Luego, Zahid Khan, el director de la asociación hotelera, fue atacado de camino a casa desde su mezquita. Quería una investigación, me dijo. ¿Por qué estos talibanes no estaban atacando a nadie en el ejército? Nadie fue arrestado. La Jirga reaccionó anunciando que sus miembros no participarían en la celebración del Día de la Independencia el 14 de agosto, cuando los militares demostrarían su presencia en Swat. Inmediatamente fueron convocados a la base para tomar el té con el brigadier, lo que un miembro vio como una amenaza escalofriante. Decidieron no aceptar la invitación, pero Yousafzai los convenció para que negociaran. Más tarde le dijo a un amigo: La reunión fue un éxito. No puedo enfrentarme al ejército paquistaní.

Ziauddin, estás en una lista para ser asesinado, le dijo Aqeel Yousafzai en septiembre. Debes dejar de permitir que Malala hable en público. O salir del país. Amigos cercanos ya le habían aconsejado a Ziauddin que se fuera y consiguiera una beca en algún lugar para Malala. Vine temprano en la mañana, me dijo Aqeel. Malala estaba dormida. Ziauddin la despertó y ella vino y se unió a nosotros. 'Tu tío Aqeel cree que corremos un gran peligro', dijo. 'Él cree que deberías irte'. Malala me miró y dijo: 'Mi tío es un hombre muy bueno, pero lo que está sugiriendo no encaja con el código de la valentía'.

Quieren silenciar a todos los críticos, dijo la exasesora presidencial de medios Faranahz Ispahani, esposa del ex embajador Husain Haqqani, quien alguna vez fue blanco de una difamación inventada. Entonces cómo lo hacen? Silencian las voces disidentes, ya sea Benazir Bhutto, [el gobernador del Punjab] Salman Taseer o Malala. Con mi esposo lo llamaron traidor. Ziauddin no se callaba, así que le dispararon a su hija. No esperaban que todos nosotros, los paquistaníes, hayamos llegado a un punto en el que el Pakistán progresista y pluralista se ponga de pie y diga: 'No más'.

El ataque

El 9 de octubre del año pasado, Ziauddin estaba en el club de prensa, hablando en contra del gobierno local, que estaba tratando de imponer el control sobre las escuelas privadas. Sostén mi teléfono, le dijo a su amigo Ahmed Shah. Shah vio el número de la escuela de Khushal en una llamada entrante y Ziauddin le indicó que respondiera. La persona que llamó dijo: Alguien ha atacado el autobús. Ven rápido. Shah me dijo: Corrimos a la clínica. Yousafzai dijo: 'Puede ser que alguien haya venido después de Malala'. La primera vez que la vio, salió sangre de su boca. Ella estaba llorando. Luego se desmayó.

Un oficial describió al tirador como un adolescente con manos temblorosas, pero la historia cambiaba constantemente. Momentos después de que el autobús saliera de la escuela, las niñas empezaron a cantar. Alguien en la carretera que parecía amistoso hizo señas para que el autobús se detuviera y luego preguntó: ¿Quién de ustedes es Malala? Nadie vio una pistola en su mano. Miraron hacia su amigo. Entonces el asesino le disparó a Malala en la cabeza y tal vez su inestabilidad le salvó la vida. La bala solo le rozó el cráneo, pero dañó el tejido blando debajo, que controla la cara y el cuello. Otras dos niñas también resultaron gravemente heridas.

Mira este mapa, me dijo Aqeel Yousafzai en Nueva York mientras dibujaba un diagrama. El puesto de control estaba a cuatro minutos a pie. El conductor gritó pidiendo ayuda. Nadie vino. Pasaron veinte minutos. Nadie vino. Finalmente tuvieron que salir corriendo de la escuela con la policía. ¿Por qué? Mucha gente cree que los militares son responsables. El sentimiento es Malala y su padre tuvo que ser silenciado.

El Partido Tehrik-I-Talibán, el grupo paraguas de Fazlullah, se atribuyó el mérito del ataque. Al desafiar la tradición pastún, Malala era una clara pecadora que había violado la Sharia y una espía que divulgaba secretos de los muyahidines y los talibanes a través de la BBC y, a cambio, recibía premios y recompensas de los sionistas. La acusaron de usar maquillaje en entrevistas. En una declaración de siete páginas, anunciaron que Ziauddin sería el próximo. Los informes de la prensa mencionaron el deseo de asilo de Yousafzai.

Horas después del ataque de Malala, Ashraf recibió una llamada telefónica de Ellick: ¿Somos responsables? Más tarde, recordó Ashraf, Ellick lo consoló diciéndole: No hicimos nada malo. Si cree que debe escribir sobre ello, debe hacerlo. Podría ser una catarsis. Ellick también envió un correo electrónico a Ziauddin expresando su propio sentimiento de culpa, dijo Yousafzai. En WGBH, la estación de televisión pública de Boston, discutiendo la ética de poner a un niño frente a la cámara, Ellick dijo: Soy parte de un sistema que continuamente les otorga premios ... lo que la envalentona ... y la hace más pública, más descarada, más abierto.

En todo Pakistán, los editoriales exigían lo obvio: ¿eran los vínculos de los militares con los extremistas más importantes que los derechos humanos? ¿No debería el gobierno garantizar una educación adecuada para las niñas? En 24 horas, el general Kayani estaba en Peshawar.

Pronto comenzó a surgir una curiosa contranarrativa en la prensa urdu. La foto de Malala con Richard Holbrooke se distribuyó ampliamente. Yousafzai, que siempre había hablado abiertamente con los reporteros, quedó repentinamente incomunicado. En Mingora se distribuyeron carteles con el titular: ¿Quién es el enemigo más grande, Estados Unidos? o el talibán? La bala en el cráneo de Malala se había convertido en un instrumento político. En el hospital un médico dijo: No sabemos si podremos salvarla, pero creemos que si vive quedará completamente paralizada. Ziauddin dijo: Dios mío, ¿quién podría hacerle esto a un niño? Quedó en shock cuando el hospital de Peshawar se llenó de dignatarios, incluido el ministro del Interior, Rehman Malik. Cuando Ziauddin finalmente apareció ante la prensa, Malik estaba a su lado. Ziauddin dijo que no buscaría asilo y agradeció al general Kayani.

No estaba pensando en qué general o qué presidente estaba en un gran trauma, dijo Ziauddin. Ahora dependía del mismo sistema al que había estado criticando durante años. Cuando finalmente se le permitió volar a Birmingham, el hospital organizó una conferencia de prensa. Pero Yousafzai no aceptó preguntas.

En la última década, 36.000 personas han muerto en Pakistán y la situación parece empeorar cada semana. En Birmingham, Ziauddin Yousafzai monitorea las noticias de Pakistán mientras Malala se recupera de dos operaciones más delicadas para reemplazar parte de su cráneo con una placa de titanio. Ella planea escribir una memoria. Para Vital Voices, la organización de mujeres que ha recaudado $ 150,000 para el Fondo Malala, anunció en un video ampliamente distribuido: Quiero servir. Quiero servir a la gente. Quiero que todos los niños sean educados. Por eso hemos organizado el Fondo Malala. Los editores han ofrecido más de 2 millones de dólares por los derechos de su libro. No permitiré que la historia de Malala se use para la agenda de alguien. Amo Pakistán, y amaba mi tierra antes de que fuera Pakistán, dijo Ziauddin.

Hamid Mir, quien casi pierde la vida cuando descubrió una bomba debajo de su automóvil antes de que explotara, dijo: Malala me llamó. Habló muy suavemente. Dijo que no debía perder el valor. Debo luchar. También llamó al reportero de Geo TV Mahboob Ali en Mingora, el día en que las fuerzas de Fazlullah volaron una mezquita cercana, donde 22 murieron. Por favor, no dejes que pongan a nadie en peligro, dijo. No quiero que mi nombre cause daño. Mientras tanto, en Mingora, el gobierno cambió el nombre de una escuela por Malala. En poco tiempo fue atacado.

En una conversación telefónica que tuvo Ali un día antes de que se lanzara el video de Malala, dijo que Ziauddin parecía resignado a una vida que ya no podía controlar. Le dijo a Ali, eres una persona que puede ir de un lugar a otro en nuestra ciudad. Y ahora no puedo. A veces me desespero mucho. Siento que debería volver a Pakistán y estar en mi propia aldea y en mi propio estado. Más tarde agregó: Esta es una cuarta vida para mí. Yo no lo elegí. Este es un gran país con grandes valores, pero cuando te sacan de tu propia tierra, incluso extrañas a la gente mala de tu área.

castillo de naipes reseña temporada 6

En enero, la Jirga exigió una comisión judicial completa para investigar el caos que ha ocurrido en Swat y todavía está ocurriendo, una referencia obvia a la participación militar, dicen los de adentro.

Poco después de que hablé brevemente con Yousafzai por teléfono, se anunció que iba a trabajar como consultor de educación global para el Alto Comisionado de Pakistán en Birmingham. Malala permanecerá en Inglaterra, recuperándose del daño causado a su habla y audición. Le han reconstruido la mandíbula izquierda y los nervios faciales. Un implante coclear reducirá la sordera en su oído izquierdo. Pakistán anunció recientemente que, para fines de 2015, la educación de las niñas será un derecho legal obligatorio.

En febrero, Malala fue nominada al Premio Nobel de la Paz. Si se recupera, ha estado preparada para hacer campaña, como lo hizo Benazir Bhutto una vez, contra todo extremismo religioso. Esa niña se puso de pie y no se detuvo, dijo Faranahz Ispahani. Ella pagó un precio terrible, pero el precio que pagó puede haber despertado al mundo de una manera que nada más lo ha hecho.